부산에서 음악을 마주하는 방식은 바다를 보는 자세와 닮았다. 굳이 계획을 세우지 않아도 좋지만, 파도 소리처럼 용도와 분위기가 분명하다. 어떤 밤엔 진득한 베이스와 묵직한 위스키가 맞고, 또 어떤 날엔 바늘이 닿는 소리와 함께 흘러나오는 빌 에번스의 건반이 더 어울린다. 부산의 재즈바와 레코드바를 수년간 오가며 얻은 인상과 실전 팁을, 동선과 시간대, 취향의 결에 따라 풀어본다. 상호는 바뀔 수 있고, 계절마다 셋리스트도 달라진다. 다만 공간이 가진 리듬은 쉽게 변하지 않는다.
부산에서 음악 바를 고르는 기준
재즈바와 레코드바는 같은 음악 바라는 울타리 안에 있지만, 핵심 경험이 좀 다르다. 재즈바는 대개 라이브 중심이다. 소리의 밀도가 높고, 무대와 손님 사이에 묘한 긴장감이 깔린다. 라이브가 없는 날에도 사운드에 힘을 준다. 레코드바는 선택과 집중의 미학이다. 장비 취향이 확고하고, 숍 주인의 컬렉션이 곧 공간의 캐릭터를 만든다. 앨범 단위로 흐름을 타거나, 손님의 요청으로 바늘을 살짝 돌릴 때 전기처럼 분위기가 달라진다.
부산은 산과 바다 사이에 번화가가 길게 이어진다. 서면과 전포는 접근성이 뛰어나고, 남천동과 대연동은 동네 결이 뚜렷하다. 해운대와 광안리 쪽은 여행객이 많아 주말에 혼잡하지만, 뷰와 야외 공기가 보너스다. 이 글에서 다루는 곳은 직접 앉아 소리를 들어본 곳, 혹은 최소 두 번 이상 재방문한 곳 위주다. 가격은 2024년 하반기 기준으로, 칵테일은 1만 5천원에서 2만원 중반대, 위스키는 잔으로 1만원대 후반부터 3만원대까지 분포한다. 라이브 차지나 테이블 차지가 있는 곳은 사전에 확인하는 편이 좋다.
전포동, 소리를 탐색하기 좋은 블록
전포 카페거리라고 부르는 블록에는 저녁이 되면 로스터리의 조명이 낮아지고, 골목으로 음악 바의 사운드가 스며든다. 비 오는 날, 덜컹거리는 우산의 물방울 소리까지 베이스 라인에 섞이는 느낌을 좋아한다면 이 지역을 첫 코스로 잡자.
한 곳은 입구에서부터 의도적으로 소리를 붙잡는다. 벽면에 흡음재를 노출하지 않고, 목재와 패브릭 비율로 잔향을 정리했는데, 60 헤르츠대의 부밍을 잘 눌러놨다. 블루노트 1500 시리즈를 자주 튼다. 허비 행콕의 Maiden Voyage를 통짜로 걸고, 이어서 리 리드모어의 라이트한 테이크로 공기를 바꿔주는 식이다. 바텐더는 손님에게 길게 설명하지 않는다. 대신 첫 잔을 고르는 동안 두세 곡으로 취향을 탐색한다. 처음 간 날, 나는 라이 브라운의 테너가 너무 가까워서 볼륨을 살짝 내려달라고 요청했다. 주저 없이 2dB 정도 낮춘 다음, 포지션을 한 자리 옮겨줬다. 이 한 박자의 배려가 공간의 미덕이다. 가격대는 표준적이고, 금요일 늦은 시간에는 서서 듣는 손님도 생긴다. 9시 전후가 적당하다.
전포에는 또 다른 유형이 있다. 바보다 리스닝 라운지에 가까운 곳. 가게 폭이 넓고, 스피커를 정면으로 두 줄로 좌석을 배치해 스윗 스팟이 넉넉하다. 빈티지 JBL과 마란츠 조합을 쓰는데, 중역이 단단해 목소리나 트럼펫이 두텁게 다가온다. 이 집은 리퀘스트를 적극 받는다. 종이에 적어 내면 슬쩍 흐름에 맞춰 건다. 펑크와 소울로 공기를 데운 뒤, 하드밥으로 속도를 낮추는 루틴을 자주 쓴다. 혼자 가도 어색하지 않다. 바 앞보다는 소파 쪽이 낫다. 라이브가 없지만, 금요일 자정 이후에는 다이내믹을 조금 올려 댄서블한 곡을 섞는다. 그때는 하이볼보다 진 베이스 칵테일이 어울린다.
남천동과 대연동, 동네의 리듬을 닮은 바
남천동은 주거와 상업이 바짝 붙어 있다. 그래서 밤 11시를 전후해 볼륨을 조정하는 곳이 많다. 이쪽에서 내가 자주 들르는 곳은 스탠딩 테이블이 하나 있고, 소형 피아노가 바 옆에 놓인 재즈바다. 화요일과 목요일에 트리오 라이브가 자주 잡힌다. 연주자와 손님의 거리가 가깝다. 피아노 의자 위에서 손가락이 내려앉는 소리에 맞춰, 드러머의 브러시가 테이블을 쓰다듬는 느낌이 전달된다. 무대 바로 앞은 호불호가 갈린다. 연주자가 좋으면 최고의 자리, 그렇지 않으면 옆 테이블 대화 하나도 들리지 않는다. 초행이라면 두 번째 줄 오른쪽이 안정적이다.
여긴 술 메뉴가 실용적이다. 하이볼이 탄산감이 강하고, 얼음을 크게 썰어 준다. 밤이 깊어지면 바텐더가 한두 곡은 직접 고른다. 60년대 ECM 계열로 분위기를 식히거나, 역으로 블루스 보컬을 걸어 마감 분위기를 만든다. 주말에는 대기표를 받기도 한다. 근처의 남천해변길을 10분 정도 산책하고 돌아오면 딱 자리가 나는 경우가 많다.
대연동은 대학가 분위기와 오래된 동네식 감성이 섞여 있다. 이 지역 레코드바 한 곳은 문을 열고 들어가면 냄새부터 다르다. 오래된 LP 슬리브와 원목장이 섞인, 집 같은 냄새. 주인은 DJ보다는 큐레이터에 가깝다. 하루에 테마를 하나 잡는다. 예를 들어 버드 파월의 변주와 추종자들, 혹은 브라질리언 재즈 보컬의 파생 같은 식이다. 가끔은 힙합 샘플 원곡을 모아 틀어준다. 그런 날에는 20대 손님이 늘고, 고개를 끄덕이는 리듬이 테이블 사이사이를 잇는다. 여기선 요청을 욕심내지 않는 게 좋다. 흐름을 깨지 않는 선에서, 마지막 곡쯤에 원하는 트랙을 한 번 부탁하는 정도가 적당하다. 가격은 부산 평균보다 약간 낮다. 안주는 간단한 치즈와 올리브, 견과류 정도인데, 집에서 먹다 남긴 느낌이 아니라, 음반을 들을 때 손이 덜 가도록 배려한 구성이란 인상이 남는다.
해운대와 광안리, 여행자의 밤과 로컬의 새벽
해운대는 화려하다. 그래서 재즈바를 찾으면 화려함을 비껴간 장소가 더 인상적이다. 한 곳은 지하로 내려간다. 계단을 따라가면 조도가 낮고, 붉은 조명이 살짝 깔린 바가 나타난다. 이 집의 장점은 라이브의 밸런스다. 관악이 바에서 겉도는 일이 드물다. 소리를 과감히 줄이고, 손님들의 잡음을 정리한다. 테이블 간격이 넓진 않지만, 좌석 배치가 깔끔해 시선이 무대에 모인다. 금요일엔 스탠더드 위주, 토요일엔 퓨전이나 펑크로 바뀐다. 연주자 라인업이 괜찮은 날이면 자리 잡기가 어렵다. 예약은 필수에 가깝다. 바 앞 두 자리는 스네어의 스냅이 직격으로 들어오니, 드럼 소리에 민감하면 옆 라인이 안전하다.
광안리 쪽은 바다를 왼쪽에 두고 걸으면 작은 지하 레코드바가 이어진다. 바텐더가 요청을 받되, 같은 뮤지션을 연달아 틀지 않는 원칙을 고수한다. 듣기 전에는 고집처럼 보이지만, 한 시간을 앉아 있으면 흐름이 왜 필요한지 느껴진다. 파도 소리와 킥 드럼이 동시에 들리는 순간이 있다. 그때 흘러나온 곡이 크루세이더스였다. 이후로 이 opmap 집에서는 종종 소울 재즈가 귀에 박힌다. 해변에서 바로 들어오면 선크림 냄새가 공간을 차지할 수 있다. 가능하면 모래를 털고, 손을 씻은 뒤 들어가는 예의가 서로를 편하게 만든다.
소리와 술, 장비와 의자, 디테일의 차이
재즈바와 레코드바는 장비에 돈을 쓰는 방식이 다르다. 라이브를 하는 곳은 마이크, 모니터 스피커, 드럼 튜닝, 피아노 상태가 소리를 좌우한다. 부산의 여러 바에서 공통적으로 느낀 건 드럼의 튜닝이다. 작은 공간일수록 킥을 짧게 잡고, 스네어의 와이어 텐션을 높여 또렷한 어택을 만든다. 반대로 레코드바는 턴테이블과 카트리지, 포노앰프, 메인 앰프, 스피커의 매칭이 중요하다. 준수한 조합은 결국 중역의 밀도를 확보한다. 바흐를 틀든, 아트 블래키를 틀든, 보컬이 앞으로 한 걸음 나와야 곡이 선다.
의자도 중요하다. 재즈바에서는 등받이가 너무 눕지 않은 게 좋다. 라이브는 몸이 살짝 긴장되어야 더 재밌다. 레코드바는 반대로 등받이가 부드럽고, 좌석 간격이 넉넉할수록 장점을 얻는다. 긴 트랙을 소화하려면 허리와 어깨에 여유가 있어야 한다.
한 번은 전포의 레코드바에서 카트리지를 콘코드에서 MM 타입으로 바꾸는 날에 맞춰 방문했다. 같은 빌 에번스 트리오의 Waltz for Debby가 확연히 달랐다. 초저역이 줄었지만, 심벌의 잔향이 맑아졌다. 그날은 하이볼 대신 드라이 진 토닉을 골랐다. 음악이 가벼워지면 술도 가벼운 쪽이 낫다. 반대로 남천의 라이브바에서는 라틴 재즈 세트가 이어지던 밤에, 바텐더가 럼 베이스의 다이키리를 추천했다. 당도가 낮고 산도가 살아 있어 박자에 잘 맞았다. 이런 매칭은 작은 호사다.
손님으로서의 태도, 공간을 오래 쓰는 방법
부산은 관광객이 많은 도시다. 음악 바에서 서로의 밤을 지키려면 몇 가지 습관이 필요하다. 대화는 소리 틈에서 하는 게 좋다. 재즈바에서 솔로가 시작되면, 한두 마디를 줄인다. 사진은 허락을 구하자. 특히 무대 바로 앞에서는 플래시를 쓰지 않는 게 상식이다. 레코드바에서는 요청이 잦으면 흐름이 깨진다. 한밤의 셋리스트는 주인의 러닝타임이 있다. 부탁은 꼭 듣고 싶은 곡 하나로 족하다. 그리고 자리를 비울 때는 바텐더의 시선을 한 번 받자. 계산, 잔의 정리, 코트의 위치까지 자연스럽게 이어진다. 이런 리듬이 만드는 편안함이 결국 음악을 더 잘 들리게 한다.
밤의 순서 짜기, 동선과 시간의 기술
부산은 멀지 않다. 지하철로 대부분의 포인트를 잇고, 택시로 이동하면 10분에서 25분 선에서 해결된다. 음악 바를 두 군데 이상 갈 계획이라면, 라이브를 먼저 두고 레코드바로 마무리하는 편이 자연스럽다. 귀가 라이브의 생동감에 익숙해진 뒤, 레코드의 질감으로 안착하면 과부하가 덜하다. 반대로 레코드바에서 오래 머물렀다면, 라이브로 옮겨가는 대신 늦은 식당을 선택하는 게 좋다. 고기나 라면처럼 자극적인 메뉴는 귀가 쉽게 피로해진다. 차라리 맑은 국물이나 간단한 오징어 숙회가 낫다. 부산에선 이런 소박한 선택이 다음 날의 귀를 지켜준다.
시간대는 계절을 탄다. 여름의 해운대는 해 질 녘부터 북적인다. 재즈바의 라이브 첫 세트를 여유 있게 듣고 싶다면 8시 이전 입장, 겨울의 전포와 남천은 9시 반 이후가 소리가 좋다. 손님이 한 차례 빠지고, 잔향이 정리되는 때다. 광안리는 바다 바람이 세면 문을 반쯤 닫는다. 그때는 안쪽 좌석이 낫다. 이 작은 판단들이 결국 밤의 질을 결정한다.
장소별 인상과 추천 매칭
이름을 열거하기보다 성향을 이해하고 매칭을 찾는 쪽이 유용하다. 부산에서 자주 마주치는 네 가지 유형을 정리해 본다.
- 라이브 중심, 테이블 간격이 촘촘한 도심형 재즈바: 첫 방문이라면 표준 하이볼로 시작하고, 두 번째 잔은 버번 베이스 칵테일로 볼륨을 맞추자. 좌석은 무대와 바 중간 라인이 안전하다. 스탠더드 위주 세트에선 팁을 타이밍 좋게 건네면, 연주 후의 곡 소개가 풍성해진다. 리스닝형 레코드바, 턴테이블이 전면에 보이는 곳: 요청은 한 번만, 길게 앉아 한 장을 끝까지 듣는 경험을 노려보자. 드라이한 술이 어울린다. 바텐더가 카트리지 바늘을 닦을 때의 정적을 즐기면, 그 다음 곡이 더 깊게 들어온다.
두 가지 유형만으로 끝내기엔 부산의 밤이 넓다. 바다를 마주한 레코드바는 사운드의 정밀함보다 공기의 촉감이 장점이다. 파도와 킥이 겹칠 때, 리듬이 공간 전체로 확장된다. 이때는 칵테일보다 생맥 한 잔이 의외로 좋다. 거품의 질감이 심벌과 어울린다. 반대로 지하의 어두운 재즈바는 집중력이 장점이다. 긴 솔로가 반복될 때도, 지루하지 않은 이유다. 여기서는 알코올 도수보다 향을 보자. 피트가 살짝 올라오는 위스키가 보컬의 서늘함을 살려준다.
첫 방문자를 위한 작은 체크리스트
- 라이브 유무와 시작 시간을 확인하자. 부산은 요일별 편차가 크다. 예약 가능 여부와 테이블 차지가 있는지 미리 묻자. 의외로 스탠딩만 남는 날이 있다. 원하는 곡이나 뮤지션이 있다면 두세 개로 범위를 좁혀 가자. 흐름을 해치지 않는다. 소음이 신경 쓰이면 중간 줄, 우측 벽면에 등을 기대는 좌석을 선호하자. 드럼과 관악의 직격을 피한다. 마지막 잔은 가볍게. 귀와 입이 동시에 피로해지지 않게 마무리하는 게 다음 방문을 부른다.
주인과의 대화, 도시의 기억을 얻는 법
음악 바의 주인은 도시의 비밀지도를 갖고 있다. 연주자의 캐스팅 과정, 장비 교체의 실패담, 주말마다 찾아오는 손님의 사연까지, 대화의 결이 단단하다. 부산에서는 특히 해가 바뀔 때쯤 앰프나 스피커를 손보는 경우가 많다. 조용한 1월, 비교적 덜 붐비는 평일에 가면 새 장비의 밸런스를 잡는 중인 경우가 있다. 그 시간대의 소리는 불안정하지만, 주인과 한두 마디 나누면 다음 번 셋업의 방향을 미리 듣는다. 손님이 귀를 빌려주는 관계가 된다. 나도 전포의 한 레코드바에서 포노 스테이지 접지 노이즈가 올라오던 밤에, 좌측 채널에서만 미세한 험이 들린다고 조심스레 얘기한 적이 있다. 주인은 다음 주에 접지선을 교체했고, 그 이후로 베이스가 탁 내려앉는 순간이 더 깨끗해졌다. 그 뒤로, 내 자리는 늘 같은 모서리였다.
계절별 추천 루트
봄에는 남천동이 좋다. 벚꽃이 퍼지는 시기엔 남천동 일대의 골목이 분홍빛으로 물든다. 7시 반쯤 동네식 이자카야에서 가볍게 배를 채우고, 8시 반에 재즈 라이브 첫 세트를 듣는다. 기온이 떨어지기 전에 걸어서 대연동 레코드바로 옮기면, 문 닫기 전 한 시간 정도 차분히 앨범 한 장을 듣기 딱 좋다.
여름엔 해운대와 광안리. 해가 늦게 지니, 해변에서 시간을 보내다가 9시 이후에 지하 재즈바로 피신하듯 들어가면 좋다. 모래가 신발에 많이 들어갔다면, 문 앞에서 한번 털고 들어가자. 그 다음엔 광안리 레코드바에서 바다 소리와 섞여 듣는 소울 재즈가 제격이다.
가을에는 전포가 빛난다. 공기가 맑다. 로스터리에서 커피 한 잔, 이른 저녁 식사를 하고 8시경 레코드바에 앉아 두세 면을 넘긴다. 그 다음, 걸어서 갈 수 있는 재즈바로 이동해 세컨드 세트를 듣는다. 밤공기와 스네어의 스냅이 묘하게 맞는다.
겨울은 실내의 계절이다. 지하의 작은 바가 집중력을 준다. 7시 반에 문 열자마자 들어가서 자리를 고르고, 9시 반쯤까지 두 세트를 듣는다. 귀가 얼기 전에 택시로 이동해 호텔 근처의 조용한 레코드바에서 따뜻한 포트 와인 한 잔으로 마무리한다. 부산의 겨울은 습도가 높아 소리가 살짝 눅눅해지는데, 그럴수록 고음이 과하지 않은 스피커가 있는 곳이 더 편하다.
가격, 예약, 그리고 작은 변수들
가격은 큰 폭으로 오르지 않았지만, 주말의 예약은 체감상 두 배는 어려워졌다. 특히 해운대와 전포는 2주 전에도 원하는 시간대를 잡지 못하는 일이 있다. 평일의 장점은 여유다. 라이브가 없더라도 소리의 질이 높고, 주인과 대화도 가능하다. 조용히 앉아 있으면 다른 손님과의 거리가 멀어진다. 음악은 이런 여백에서 더 크게 들린다.
부산은 비가 빠르게 온다. 소리도 변한다. 비의 양에 따라 흡음이 달라지기 때문이다. 비 오는 날의 라이브는 관악이 더 부드럽게 들린다. 레코드바는 반대로 노이즈 관리가 중요하다. 젖은 옷에서 나오는 습기와 정전기가 트랙 사이의 팝 노이즈를 늘린다. 주인이 카본 브러시로 한 번 더 닦는 시간을 조용히 기다리면, 그 다음 트랙의 첫 박자가 더 깨끗해진다.
다시 부산으로 돌아오게 만드는 것
좋은 밤은 대단한 유명세보다 작은 정확함에서 시작된다. 볼륨을 한 칸 낮추는 손짓, 곡 사이의 간격을 지키는 침묵, 바텐더가 잔을 놓는 각도. 부산의 재즈바와 레코드바는 이런 디테일의 총합로 기억된다. 바다는 늘 그 자리에 있지만, 음악은 매일 다르다. 그래서 부산의 밤은 반복해도 질리지 않는다. 처음 온 사람에겐 넉넉하게, 자주 오는 사람에겐 변주로 답한다. 이 도시의 음악 바를 천천히 알아가다 보면, 어느 순간부터는 당신만의 루트가 생긴다. 오늘 전포에서 시작해 남천으로 넘어가고, 광안리에서 끝내는 그 길. 다음엔 해운대에서 시작할지도 모른다. 방향은 달라도 핵심은 같다. 귀를 열고, 상대를 존중하고, 자신에게 맞는 속도로 밤을 걷는 것. 부산은 그런 밤을 위해 충분히 준비된 도시다.
어디를 가든, 첫 잔을 서두르지 말자. 두어 곡을 귀에 적시며 술의 온도를 잡으면, 그다음의 선택이 쉬워진다. 천천히, 그리고 정확하게. 그러면 부산의 감성 재즈바와 레코드바는 저마다의 이유로 당신의 밤을 오래 붙잡는다.